深夜降临, 这也是万秋;第一个回到家中;晚上。
在偌大;、据说是他;卧室;房间中，一个人躺在那张巨大柔软;床上。
床真;很大, 躺下来之后, 好像都看不到床;边缘，无论如何张开手脚都不会再悬空在床边。
黑夜太过寂静了，寂静到万秋有更多;机会去整理自己混乱;思绪。
后知后觉;, 万秋意识到自己真;来到了一个他新;家。
白天听到;很多;话，絮絮叨叨;在耳边响起, 可万秋想要回想到底是什么内容，却什么都想不起来。
发生;一切，完全超出了万秋;理解范围，甚至让他无法记得重要;信息。
现在他不仅有爸爸妈妈，还有两个哥哥和一个弟弟。
爸爸妈妈和邻居关系非常好，邻居还会给他们做饭, 今天;晚饭就是邻居做;, 非常好吃。
他有了自己;卧室，这个很多很多个以前;卧室那般大。
明明繁重;不能理解;东西，仿佛在他身上压了一块巨石，可剩下柔软;床铺却让他像是睡在云朵上。
新;爸爸妈妈, 是新;需要万秋去探索;目标, 可万秋连如何探索, 探索;方法都找不到。
空气很清凉, 空调一直在运转，打败了夏夜;燥热。
这是全然陌生;环境。
可对万秋来说，‘陌生’却是一个熟悉;体验。
记忆重新被拼接, 在纷杂缤纷;碎片中, 万秋找到了自己活过来;那一段记忆。
他在温暖;被窝中醒来, 在昏暗;，对当时;他来说非常广阔;屋子里。
苍老;老人面容上全是褶皱，睡在他;身边，被褥里所有;温度都来自于老人。
他;手脚冰冷、僵硬、没有知觉，过了很长时间，他才能勉强动一动手指。
老人说，她是他;奶奶。
老人呼唤他;名字——万秋。
得到了这个名字，万秋才知道原来人是有名字;。
可万秋无法回忆起在死之前，自己叫什么名字。
他叫怪物吗？
身体重新恢复了正常;温度，万秋感觉很奇怪。
一直蔓延在身体里，骨头里，细细密密;如同被蚁虫撕咬;身体全部都消失了，非常;轻松。
清晨，他看到了阳光，光芒居然不会刺痛他;眼睛。
万秋第一次下床，他站了起来。
那也是万秋第一次清晰;认识到，自己站了起来。
他;手脚是可以和妈妈一样伸直;，身体没有疼痛。
轻松到做任何动作，毫无滞涩。
昏暗;，阳光无法照射进来;土房子，那是万秋在那时知道;最大;房子。
万秋眨了下眼睛，从柔软;床铺上侧过头，看向被笼罩了遮光窗帘;巨大;落地窗。
从黑暗中翻起身，去了窗户边，将那厚重;窗帘拉开了一道可以容纳他一人;缝隙。
当明亮;白色;光芒突然洒进来;时候，万秋看到;仿佛是比土房子中照耀进来;阳光还要明亮;月光。
广阔;没有任何脏污痕迹;落地窗，在外有漂亮;地板砖，能遥望到漂亮;树林，还有木质;桌椅安放在阳台。
不是鸡圈，不是农具，也没有坑坑洼洼、一下雨就满是泞泥;院子。
陌生又奇特;，仿佛打开了他内心狭窄;缝隙，填充进一个更开阔;空间。
这是爸爸妈妈给他;地方。
万秋第二次被抛弃，是奶奶死亡;时候。
那时候他只知道自己无法叫醒冰冷;奶奶。
当时村子里;人絮絮叨叨时，他坐在奶奶;身边，试图给奶奶喂下刚刚煮好;米粥，可却打不开奶奶;嘴。
奶奶很容易生病，但是如果不吃，就会一直生病。
他被从奶奶;身边拉走，珍惜;米粥撒落在地面上，碗被摔碎了，万秋恍惚间似乎看到躺在地面上;奶奶怒骂着站起身来抽打他。
可是睁开眼睛，看到;是奶奶平静;躺在地面上，一动不动，没有抽打，没有疼痛。
“疯婆子带这个傻子，现在疯婆子死了抛下傻子在这儿，咋办？让他妈带走吗？”
“不带走还让我们养着吗？肯定让宁巧珍那死丫头带走啊，自己留;种自己不照顾还让别人照顾吗？”
“宁巧珍那丫头怎么还不回来，都放臭了。”
万秋始终不知道发生了什么。
他看到村民将奶奶带到树林中满是土包;地方，埋在了土里。
那时候他才清楚;意识到奶奶再也不会回来了。
村民说，奶奶抛下他走了。
是因为他没有照顾好奶奶，所以奶奶抛下他走了吗？
奶奶走了，万秋又失去